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In the End, Everything Gives  

Ada Limón 

What is above us? 
The bleary algorithm of patterns, leaves,  

towering history of law and lore? 

Outside the gates, the chaotic hush of flesh 
and bone, a kind of clamoring, cannon fire, 

or a brass band, a choir of tree limbs asking:  

What have we made? Who holds you? 

Where resides our genius? Our courageousness of action, 
name the glory, rename the glory, pin it down  

in a book of legacies, ink, and stone. 

There is a word that returns to me: Realm.  

Someone on a train shrugs cartoonish,  
“What gives?” And the answer: Everything. 

Everything gives way, the shorelines, the house decaying 
and becoming shrub and moss and haunt, the body 

that gives and gives until it cannot give anymore. 

When sleepless as a child, my mother would draw my face, 
not with charcoal or oil paints, but with her fingers 

simply circling my features. Here are your eyes. 

Here are your eyebrows, your nose, your mouth, your chin, 
and your whole face, round and round, this is you. 

This was when I understood boundaries, that she could 
see my shapes, and I was made of circles and she 
was made of circles. All of us modest etchings  

in the landscape, a fingernail dug into the side of a tree, 
little winces, let me count the ways, let me count the days, 

all the circles of us end eventually. 

The light is its own story. When there is a hole in a roof, 
what is the roof, the roof or the sky itself? Maybe that’s 

the real story, neither one belonging to each other. 

There is a word that returns again: Realm. 

I sat by a train window and traced my palm when I missed 
my mother. I was giving myself a circle, this is your palm, 
a circle which is also nature, a strangeness that is you.  

What is grandeur? Who is keeping score? 

I believe in the circle, in light that surprises me, when I can 
believe nothing. The palm reaching out is a gesture, 

a boundary, a circle one could slip through, or something 
you could hold and in turn it could hold you back. 

Avviso: poema composto nel 2023 per l'opera "Roofs" di Andy Goldworthy (2004-2005)
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Joseph Zobel, poesia « Ode », tratta dalla raccolta Le soleil m’a dit… Œuvre poétique, 

Ibis Rouge Éditions, Martinique, 2002 (prima edizione Incantation pour un retour au 

pays natal, 1965). 

ODE 

Mon pays 

plus fidèlement à moi 

que femme 

et que fortune 

il suffit que je foule 

son sol 

pour que je me sente 

plus puissant 

que le maître d'un empire 

dont les frontières 

défient les crépuscules 

et en même temps plus faible 

mais plus protégé 

qu'un nouveau-né royal 

car l'on redevient toujours 

un divin enfant 

lorsqu'on revoit son pays 

Mon pays 

plus charnellement à moi 

que mère et que fils 

et dont tous les traits 

se reflétant en moi 

ont fait de moi 

son bien inaliénable 

car dire mon pays 

n'est-ce pas reconnaître 

le pays 

auquel on appartient 

Terre noire de mon pays 

plus réjouissante à mon regard 

plus nourrissante à ma foulée 

plus savoureuse à mon toucher 
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qu'est à la bouche 

le pain le plus blanc 

Je ne veux pas être 

le vieux nègre transi 

qui trahi par la gloire 

traîne à Saint-Germain-des-Prés 

hiver après hiver 

la malédiction 

qui l'empêche de retourner 

dans son pays 

Terre amalgamée 

à la poussière 

et à la sueur 

de tant de générations 

et dont l'ardeur palpite 

en elle et m'attire comme un aimant 

et me retient comme le cordon 

par lequel j'ai été largué 

des entrailles de ma mère 

et qu'on y a enfoui 

afin que pour toujours j'y sois plus attaché 

qu'à ma mère de chair et de tendresse 

Je ne veux pas être celui 

qui a manqué 

son rendez-vous 

avec la chance 

à Karikal ou à Rio 

et qui regarde au long des môles 

depuis des ans 

les cargos lever l'ancre 

pour des îles perdues 

au jeu de la proie et de l'ombre 

Terre de mon pays 

avec son trésor 

d'arbres de bêtes de savanes de rivières échevelées 



de chemins qui ne trompent personne 

et son ciel 

pavoisé de palmes 

pour acclamer nos quotidiennes victoires 

et que je trouve toujours serein 

comme un inlassable pardon 

Gens de mon pays 

poussés avec moi 

sur un alluvion de misère 

dans la fraternité des intempéries 

et qui ont cette allure 

au rythme du jour succédant à la nuit 

à qui le soleil a donné 

dans les yeux 

l'éclat voilé 

où je relis à chaque rencontre 

notre réconfortante ressemblance 

et ce sourire 

comme un livre d'amour entrouvert 

et cette résonance dans la voix 

où se fondent les harmoniques 

de peine et de joie 

répandus sur le cœur 

en une coulée fertilisante 

Avais-je jamais compris 

que je ne pourrais être heureux 

loin de vos regards 

 qui me donnent accès 

à la joie et dont le langage clair 

me rassure 

comme le silence du temple 

conjure la crainte 



sans la chaleur de vos mains 

pour faire éclore mes lendemains 

et que votre entourage même 

était pour chacun de mes élans 

un tremplin et une ovation 

Plaise au ciel 

qu'un jour 

je prenne congé de ceux 

avec qui j'ai tour à tour partagé 

et disputé 

le pain du volontaire exil 

Je leur dirai 

Mes frères je rentre à la maison 

chez moi 

Je vous quitte 

Adieu 

Je vous rends la place chaude 

que vous m'aviez faite parmi vous 

Je m'en vais et votre souvenir 

est le plus précieux de mes bagages 

Merci 

pour l'accueil à cœur ouvert 

pour l'expérience de vos coups bas 

pour tout l'amour 

qui me fit croire 

que pour toujours nous étions liés 

Je retourne au plus beau pays 

Mon pays 

ma règle d'or 

mon équerre et mon compas 

mon héritage incontestable 

ma grande case aux trois entrées 



le bois sacré de mes initiations 

ma famille sans cesse réconciliée 

mon Evangile 



Whilst Leila sleeps

I am moving in the dead of night,
packing things, turning out lights.
My fingers tie knots like fish nets.
I want to be in my mother’s house
but she is all the way over

the other side of the world. Boxes;
I can’t see out of the back window.
Leila is a bundle in her car seat.
Her small mouth hanging open.
Maybe it is not innocence after all,

it could be the sleep of oblivion.
My headlights are paranoic eyes
sweeping the streets for – what?
A split second before they appeared
I thought I was safe. What is that fear.

Does it have a name. They want my name.
Their smiles tighten my stomach.
I bite on my tongue, hard. Their faces.
I have no witness. They take my licence,
my papers. Now there is nothing left

but to go with the men in plain suits.
Leila stirs and opens her eyes wide.
I try and say something to soothe.
My voice is a house with the roof
blown off. What do I tell my daughter –

We are done for. There is a need to worry.
I cannot lie to her. The night dreams
my terror; a slow light tails the fast car;
Leila tugs at my coat. I whisper
her cradle song and she holds on.

Jackie Kay

From Darling: New & Selected Poems
(Bloodaxe Books, 2007)
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. amore 

   l’amore, io canto, per una volta 

la volta del cielo m’è cara e dolce 
qual la carezza, che si sogna, tace 
la mano, che donarla, sì, potrebbe 

l’amore, è nascere sorgere al buio 
farsi luce lì allo sguardo un fuoco 
che non brucia l’altro ma lo avvia 

alla vita, della fiamma e all’altare 
consacrato al corpo ch’è poi tutto 
e niente per stare in terra e appesi 

al ciel, un giorno, come una stella 

Rita Filomeni 

(da “Agnello a tracolla” - per la voce e l’azione -, Industria&Letteratura, 2024) 
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Gloria Fuertes
No necesito odiar

No necesito odiar a mi insultante.
No necesito la noche del sábado ir a Misa,
yo solo necesito ver tu risa
y escribir esta noche este poema
que no haya escrito nadie antes de ahora.
Necesito ser tu productora
y poner a tu nombre mis caudales,
son arroyos pequeños, limpios ¿sabes?
caudales-llanto—puro y poesía—.

Sé que con poesía no se come
no se come no, pero se ama,
no es necesario no, irse a la cama,
aquí no pintan oros pintan manos,
es extraña baraja, es un juego de niños,
es juntar y pesar muchos cariños
y ver que solo el nuestro tiene alas.

Te escribo puesta en pie y en madrugada
apenas pasa un coche pasa un viento,
mi corazón estalla de contento,
yo recito tu nombre tú me escuchas.
La distancia no existe, aunque ya es mucha,
te siento por mi alma acariciando el límite.
Siénteme tú ahí trabajando a deshora,
derribando yo sola, el imposible.

Da Mujer de verso en pecho, Madrid, Cátedra, 1995.
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THOMAS ROSENLÖCHER
Die Neonikone
Als ich nach Amsterdam kam
und um die Ecke bog,
stand ich vor dem Fenster der Hure.
Sie aber saß in rötlichem Licht
auf einem Hocker und schaute mich an
und lupfte ihre lange
lebendige Zunge nach mir.
Da war ich vom Donner gerührt,
weil alle Schönheit in einer
einzigen Hure wohnte,
und neben mir im Dunklen stand
ein augenrollender Kreole
und ein lächelnder Blitzlichtjapaner,
so daß wir gemeinsam die Menschheit darstellten
vor der Ikone aus Neon,
die ihre Schenkel auftat und schloß,
noch als ich nach Sachsen zurücklief und meinen
armen, armerudernden Schatten
schräg an die Wand warf im Lauf.

(1988)
Da Ich sitze in Sachsen und schaue in den Schnee, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1998.
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http://www.planetlyrik.de/thomas-rosenloecher-ich-sitze-sachsen-und-schau-den-schnee/2015/07/
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